23岁
她陪你参加你朋友的婚礼。
婚礼上新郎亲吻新娘。
你搂着身边的她说：我们也结婚吧。
她偏偏挣脱你的怀抱扭过头，
我才不要嫁给你呢。
脸上却都是甜蜜。
25岁
你们结了婚。
卧室里，客厅里挂满了你们的结婚照。
你搂着她喊;
程太太、程太太……
她像每一个疼爱丈夫的小妻子一样，
每天早上帮你备好早餐、挤好牙膏、选好今天要搭配的领带。
你出门前会在她额上印一个吻。
下了班，买些她喜欢的水果回来。
她最爱吃桃子，又很讨厌外面那层茸毛。
你总是洗干净再给她。
吃过晚饭，你总要和她争电视。
她要看八点档的肥皂剧，你要看球赛。
她争不过你，就垂下脑袋一副委屈的小模样。
你便会乖乖把遥控器让给她。
这招百试百灵。
28岁
她为你生了个可爱的儿子。张的像她多一些。
你总说：怎么长的像你啊，那么丑，将来找不到媳妇怎么办？
要是像我多好，肯定是个大帅哥。
但是，每次抱在怀里都舍不得放手。
逢人就夸：我儿子特聪明，像我。
晚上小家伙哭的厉害，她怕影响你休息，整晚都不敢睡熟。
孩子一动就马上醒来轻轻的哄着。
她说，长大了要让儿子当科学家，多有出息。
你说，要当宇航员，那样才酷。
你们吵架了。你很生气。
下了班故意约了几个朋友聚一聚，很晚才回家。
打开门就看见半躺在沙发上睡着的她。
桌子上的菜还冒着热气，不知被加热了多少次。
你突然就忘了生气的原因。
轻轻抱起她回了卧室。
33岁
你下班回家，她正系着围裙在厨房忙着做饭，或者煮粥。
你扔下公文包，扯了领带。
就走过去从后面抱住她。
她拍开你的手，
去去去，快去洗澡去，一身的汗味儿。
于是，你就扯着你刚上幼儿园的儿子进了浴室。
她从厨房出来，看到的就是地板上散满家里两个男子汉的衣服。
一大一小两个男人把小小的浴室折腾的一片狼藉。
她正想埋怨你又弄脏了她好不容易脱好的地，
听见里面你和孩子的打闹声，又忍不住笑出来。
到了周末，你们会领着儿子去游乐园。
儿子走累了，就闹着要你抱。
你一只手抱着儿子，一只手牵着她。
你觉得自己特伟大。
40岁
情人节
