她埋怨你都40岁的人了还玩年轻人的把戏，没个正经。
却又忙着找来花瓶，想着摆在哪里最合适。
你坐在电脑前制文件，她就煮一杯咖啡给你。
你让她先去睡。
她说她不困，再陪你一会儿。
46岁
晚上她肚子疼的厉害。
你吓坏了。
6层楼，你背着她没有停下来喘一口气。
其实你已经很久没有背过她了，
她突然发现你的背已经不似从前那般宽广、厚实。
她有点心疼，坚持自己走，你不让。
她问你，是不是很累？
你说：就算到了80岁，我还是能背的动你。
只是个小手术，你却小心的不得了。
又是煲汤，又是煮饭。
很长时间不许她做家务。
她只能看着笨手笨脚的你把家里搞的一团糟。
原来这么多年，你们从未改变。
53岁
你们的儿子也结婚了，儿媳妇很贤惠。
只是他们工作在外，都不再身边。
她常常念叨着想儿子，
担心儿子只顾着忙不知道注意身体，
想见他又怕影响她工作。
你怪她操太多心，
却又偷偷背着她给儿子大电话，要他有空常回来看看。
你年轻时落下的毛病，天冷的时候关节老是疼。
天一转凉，她就早早备好御寒的衣物。
每次你出门，总要叮嘱你多穿件衣服。
你嘴上嫌她碎碎念，每次却都按她说的做。
60岁
你孙子都要上小学了。
你退休了，她也老了。
头上的白发遮也遮不住。
你喜欢早上去打打太极，
有时候也会陪她去买菜，
或是到中心广场看扭秧歌。
过马路的时候还是习惯伸手去拉她。
倒是她变得不好意思，
她说，一把年纪了，也不怕别人笑话。
70岁
你坐在藤椅上，看报纸。
你的眼睛已经有些看不清了，必须带着眼镜。
她就坐在你身边，翻着泛黄的相册。
现在的你们常常回忆起过去的事。
你们相知、相识。
你们结婚、生子。
你对她说，
刚认识她时觉得她傻乎乎的，像个长不大的孩子。
你看现在，
脸上都是皱纹了、腰弯了、牙齿也松了。
变成老太婆了。
她说，
恋爱的时候她的朋友总夸你帅气，脾气又好。
羡慕的不得了。
只有她知道其实你毛病多着呢。
