詹姆斯（William James）是美国的哲学家和医生，也是当代心理学的创始人之一。他在1890年给心理学下的定义是，“精神生活的科学”。他的这一定义，为我们理解心理学开了个好头，即便到今天，也可以这么说。我们都有精神生活，因此，心理学究竟是什么意思，多少也知道一点，尽管学习心理学，既可以通过研究鼠和猴子，也可以通过研究人，心理学这个概念依然是难懂的。

詹

姆斯和大多数心理学家一样，对人类心理学特别感兴趣。他认为，人类心理学由一些基本成分构成：思想和感情、存在于时空中的物质世界以及了解这些事情的方法。对我们每个人说来，这种知识首先是个人的和私人的。这种知识来自我们自己的思想、感情和在世上的经历，可能受科学事实的影响，也可能不受科学事实的影响。由于这个原因，我们把自己的经历当成试金石，很容易对心理学上的事情下判断。我们像业余心理学家似的，对复杂的心理学现象发表看法，比如，洗脑究竟管不管用，或者当我们把自己对其他人为什么会那样行事（认为他们正受到侮辱，感到不开心，或突然放弃他们的工作）的看法当作事实的时候。然而，两个人理解事情不一样，问题就出现了。正规的心理学想提供方法，来决定哪些解释最可能是正确的，或者来确定各种方法所适用的具体条件。心理学家的工作帮助我们区分两样东西：一是内部信息，它是主观的，可能是有偏见的和不可靠的，二是事实。也就是把我们的先入之见和科学意义上“真的”东西区分开来。

按照詹姆斯的定义，心理学是关于心灵和大脑的，可是，尽管心理学家的确研究大脑，我们对大脑的工作却了解得太少，还不能理解在经历和表达我们的希望、恐惧和愿望时它所起的作用，或者，理解在我们从生孩子到看足球那样纷繁复杂的行为中它所起的作用。实际上，要直接研究大脑几乎是不可能的。于是，心理学家通过研究我们的行为，发现了更多的东西，并且运用他们的发现，衍生出关于我们内部情形的种种假设。

心理学也是和方法有关的，生物（往往指人）用这些方法来运用他们的精神能力或心灵在世界上运作。随着时间的推移和环境的改变，他们所用的方法也已改变。进化论认为，生物如不能适应变化着的环境，就会濒临灭绝（因此才有“不适应即灭亡”和“适者生存”的说法）。心灵一直是由适应的程序塑造的，而且这种塑造依然持续不断。这就是说，我们的心灵之所以会这样运作，是有进化论上的原因的——例如，为什么我们更善于发现移动的东西而不是静止的东西，大概是因为这种能力有用，能帮助我们的祖先逃避肉食动物。了解这些原因，对心理学家是重要的，对在其他学科（如生物学和生理学）工作的人也同样重要。

心理学研究的固有困难是，科学的事实应该是客观的和可检验的，但是，不能用看发动机运作的方法来看心灵的运作。在日常生活中，心灵的运作只能间接地知觉到，并且，还得从可以观察到的东西（即行为）中推断出来。研究心理学所耗的精力，和玩填字游戏的很相似。它包括评估和理解现有的线索，用已经知道的东西去填空。另外，线索本身也必须是从仔细观察得来的，必须根据精确的量度，必须用尽可能科学的严密性来进行分析，必须用合乎逻辑的和理性的论据来加以解释，这些论据要能经得起公众的考查。我们想要在心理学中知道的大部分东西——我们怎么知觉、怎么学习、怎么记忆、怎么思考、怎么解决问题、怎么感觉、怎么发育、怎么相互不同和怎么相互联系——都不得不间接地量度，而且，这一切活动都是多重决定的（multiply determined）：意思是它们受多种因素而不是一种因素的影响。例如，设想一下，你面对一个具体情况（在一个陌生的城镇迷了路），要做出反应，有多少东西可能影响你。为了找出重要的因素，其他一些引起混淆的因素就得排除。

在心理学中，复杂的相互作用与其说是例外不如说是正常，理解这些相互作用靠的是复杂技术和理论的发展。心理学和其他学科的目标是一样的：描述、理解、预测、并学会怎样控制或调整心理学所研究的程序。一旦达到这些目标，心理学将帮助我们理解我们经历的本质，心理学也就有了实际的价值。心理学上的发现在一些领域很有用，例如，发展教孩子阅读的有效方法，设计机器的控制板以减少事故的危险，以及减轻情绪波动的人的痛苦。

尽管关于心理学的问题已经讨论了好几百年，但是对这些问题进行科学的调查，还只是过去一百五十年的事。早期心理学家依靠内省（introspection），就是对自己意识经历的反省，来找心理学问题的答案。这些心理学调查的目的是找出心理的结构。但是，在达尔文（Charles Darwin）1859年发表《物种起源》（The Origin of Species）之后，心理学的范围扩大了，既包括意识的结构，也包括意识的功能。心理的结构与功能至今仍是心理学家的兴趣的中心，但是用反省来研究它们，有明显的局限性。正像高尔顿爵士（Sir Francis Galton）所指出的，它使人“成了一个无助的观察者，观察的只是大脑自动工作的极细微的部分”。于是，当代心理学家就更喜欢把他们的理论建立在对现象（如他们感兴趣的其他人的行为）的仔细观察上，而不是建立在对个人经历的反省之上。

[1] [2] 下一页